编译/黄思隽（本文首发于《足球周刊》）

拜仁慕尼黑是一家极端的足球俱乐部。它既是德国最受欢迎的俱乐部，也是最讨人厌的俱乐部；它既拥有一支星光璀璨的国际球队、是一个享誉全球的品牌，又一直强调“我们就是我们”的巴伐利亚自豪感。德国足球专家乌利·黑塞（Uli Hesse）通过《缔造世界级豪门（Creating A Global Superclub）》一书，向读者系统地介绍这家独一无二的俱乐部是如何一路走来的。

「拜仁历史连载」《缔造世界级豪门》第一章：叛逃与骑士

「拜仁历史连载」《缔造世界级豪门》第二章：拜仁的缔造者

「拜仁历史连载」《缔造世界级豪门》第三章：被德甲拒之门外

「拜仁历史连载」《缔造世界级豪门》第四章：黄金一代

「拜仁历史连载」《缔造世界级豪门》第五章：披头士还是滚石？

「拜仁历史连载」《缔造世界级豪门》第六章：闪耀在灯光下

近些年来，“Mia san Mia”成为了拜仁的非官方口号，甚至印在了球衣上。这句巴伐利亚方言一般译作“我们就是我们”。这既不全对，也不全错。书面上，它确实是“我们就是我们”的意思。但巴伐利亚州前州长阿尔方斯·戈佩尔曾在上世纪60年代初指出：“我们不仅仅是我们，我们还承载着重量。”这句话代表着自豪与自信，带着这样一种信念：你首先是巴伐利亚人，然后才是德国人。

然而，“Mia san Mia”也有不那么正面的意义。用布赖特纳的话来说，那就是：“如果我们踢得好，我就可以为所欲为。”1976年，拜仁对待金钱的“Mia san Mia”态度就困扰着俱乐部。德国历史学家尼尔斯·哈弗曼指出，饱受争议的巴伐利亚州政府多年来一直庇护俱乐部，对于拜仁与税务相关的行为不时选择性失明。但压力与日俱增，许多小俱乐部抱怨为什么他们需要支付娱乐税，而规模大得多且富裕得多的拜仁却可以豁免。

1976年3月，慕尼黑税务局致信塞贝纳大街，向拜仁追讨税款。拜仁的税务顾问回信慕尼黑税务局，表示如果要立即缴纳所有税款，将会“导致俱乐部解散”。绝大多数德国球迷都没有意识到拜仁的财政问题有多严重，大部分人都认为俱乐部很富裕，因为他们赚了很多钱。但问题是，拜仁也花了很多钱。诺伊德克和施万对于拜仁可以击败利兹联感到庆幸，因为球队当季在德甲仅排在第10，一旦输掉巴黎决赛，他们就将无法继续参加欧冠，断掉必要的财路。

然而，1975/76赛季也好不到哪里去。在1976年2月下旬，拜仁仍处在积分榜中游，早早退出了冠军争夺。拜仁不能没有欧冠。“水已经没过了高层的脖子。”哈弗曼如是说。可以想象，当税务局同意让俱乐部分期支付税款，高层擦了一把汗。这解决不了问题，但至少争取到了一些时间。

最讽刺的是，诺伊德克和施万其实早已完成了一笔最终会拯救俱乐部的交易，但他俩当时并不知道。大约两年前，即1973年底，慕尼黑1860前主帅马克斯·默克尔发现了一位独一无二的天才。默克尔当时处在待业状态，并且希望自己可以在不久之后入主拜仁，因为诺伊德克对他的评价很高。因此，他告诉拜仁在慕尼黑以北360英里的利普施塔特有一位18岁的小伙，同时还劝说这个小伙跟拜仁签约。尽管当时有多达16家俱乐部向他发出邀请，当中包括沙尔克04和比勒费尔德，但卡尔-海因茨·鲁梅尼格听从默克尔的建议，以17500马克的价格加盟了拜仁。更具戏剧性的是，默克尔自己后来并没有加盟拜仁，而是再度执掌1860帅印。

刚加盟拜仁时一脸青涩的卡尔-海因茨·鲁梅尼格。

一脸羞涩的鲁梅尼格成长迅猛。在第一次训练时，他就穿裆过掉罗特。“没过多久，盖德·穆勒从我身边跑过，”鲁梅尼格多年后回忆道，“从他的嘴角里冒出一句话：‘如果我是你，我可不会那样做。’”鲁梅尼格第一个赛季表现出色，到了第二个赛季就已经成为主力。就在拜仁收到税务局的信函整整两周后，鲁梅尼格甚至攻破了本菲卡球门。尽管那不过是一记折射球，而且贝恩德·迪恩贝格尔和穆勒还各入两球，但5比1的胜利帮助拜仁打进了欧冠半决赛，鲁梅尼格有足够的理由感觉良好。

这场半决赛，而不是后来的决赛，见证了这支伟大球队的最后辉煌。对于鲁梅尼格来说，这是全新体验，但这支球队的主心骨已合作超过10年，他们经历过各种高低起伏，一直在压力下比赛，如今已千疮百孔、伤痕累累、疲惫不堪，他们意识到不会再走多远了。布赖特纳已经离开，赫内斯一瘸一拐，贝肯鲍尔也准备离开，穆勒突然从国家队退役，罗特和迈耶也进入而立之年。但这些并不要紧，因为这支拜仁真正强大之处并不在于个人实力。没错，他们大多数都是同时代球员中的佼佼者，但真正让他们如此特殊的地方在于，他们总能在关键场合以球队的名义绽放。不管生活怎样对待他们，拜仁总会说一声“Mia san Mia”，然后开干！

拜仁轻松淘汰本菲卡，闯入1975/76赛季欧冠半决赛。

半决赛的对手是皇马，对于球迷来说这是梦幻对决。首先，这场比赛让布赖特纳与拜仁重逢了。其次，皇马正是淘汰了拉特克执教的门兴晋级的，而且是在充满争议的情况下。在马德里的次回合，裁判抹杀了门兴两个好球。于是，讽刺中的讽刺，西德舆论呼吁拜仁替门兴主持正义。

不可思议的场景出现了，成百上千名球迷在塞贝纳大街彻夜排队，希望买到次回合主场对皇马的门票。全欧洲球迷都想看这场比赛，拜仁收到来自比利时和法国的购票申请，甚至有人寄来空白支票，表示他们并不在乎票价是多少。《法兰克福汇报》采访了排队购票的球迷，“如果拜仁在马德里的首回合惨败，例如输0比4怎么办？”有人回答道：“那么我们会在自己的地头打进5球。”

首回合只踢了8分钟，罗伯托·马丁内斯就抓住拜仁左边卫乌多·霍斯曼的失误，在禁区边缘攻破了迈耶把守的球门。半场结束前不久，迈耶精彩地化解了马丁内斯的必进球。当电视转播还在慢动作回放的时候，罗特就助攻穆勒扳平了比分。

下半场，马丁内斯与迈耶相撞后鼻梁骨折，穿着被血染红的球衣离场。随后一名26岁的西班牙球迷冲进场内，一路上击打了穆勒，然后给了奥地利主裁判埃里希·利内迈尔一拳，最终被赫内斯和迈耶扑倒在地。“突然之间，我们被警察包围，”迈耶回忆道，“他们开始打我们球员，直到裁判介入。”

皇马与拜仁的欧冠半决赛首回合，一名球迷冲进场内袭击了裁判。

尽管获得了重要的客场进球，克拉默认为胜负难料，何况皇马还有两位缺席了首回合的主将——何塞·皮里与布赖特纳将复出。在奥林匹克体育场将近78000名球迷面前，皇马险些在开场仅7分钟就首开纪录，好在迈耶将卡洛斯·格里尼的射门托出横梁。不到2分钟后，穆勒19码外第一时间左脚破门。自此，主队主宰了比赛。赫内斯和施瓦岑贝克都接近破门，然后穆勒在禁区内面对两名后卫包夹，转身起脚把比分改写为2比0。尽管比赛还有一个小时，皇马大势已去。

下半场，罗特与穆勒分别错失良机，而另一边厢只有布赖特纳的射门考验了迈耶。补时阶段，皇马队长阿曼西奥懊恼地把球踢走，吃到第二张黄牌被罚下。皇马的塞尔维亚籍主帅米利安·米利亚尼奇赛后表示球队没有发挥出最高水平，同时对于慕尼黑球迷向内策尔和布赖特纳报以嘘声表示失望。然后，他走到穆勒身边，称他为“现象”。最后，米利亚尼奇预测到：“这支无比强大的拜仁将赢得决赛。”

大多数球迷对此深信不疑，因为拜仁的决赛对手不过是圣艾蒂安，他们一年前就在半决赛输给过拜仁。决赛地点是在苏格兰格拉斯哥的汉普顿公园，诺伊德克对此并不高兴。他认为把一场法国球队与西德球队的比赛放在苏格兰吸引力不足，很难填满像汉普顿公园这样大的看台——可容纳85165人。

1976年，拜仁与圣艾蒂安决战汉普顿公园。

诺伊德克还担心比赛时间。决赛定于1976年5月12日，而仅仅3天之后，苏格兰队将在英国本土锦标赛中迎战英格兰队，诺伊德克认为苏格兰球迷会为了攒钱看自己球队的比赛，而放弃观看两支外国球队的比赛。事实证明，诺伊德克是对的，只有54000名球迷来到现场观看决赛，只是他的抱怨没有让中立球迷爱上他的俱乐部。

与之相反，圣艾蒂安主席罗歇·罗谢在接受媒体采访时表示尊重欧足联的决定，并且没有觉得汉普顿公园有任何不好的地方，而且补充道：“拜仁对于通过决赛来赚钱感兴趣，而圣艾蒂安只对赢得决赛感兴趣。”他可能并不知道，拜仁是有多么缺钱。但不管怎样，罗谢的言论轻易赢得了中立球迷的欢心，因此只有6000名德国球迷支持的拜仁，要在格拉斯哥面对超过25000名法国球迷以及绝大多数苏格兰球迷支持的圣艾蒂安。

连续第二年，拜仁的对手输得心有不甘。同样是连续第二年，决赛在引起拜仁极大不满的争议中展开。比赛踢了仅仅80秒，迪恩贝格尔后场拿球之后单骑闯关，即将杀入对方禁区之际送出妙传，穆勒小角度破门，但进球被判无效，因为边裁举旗示意越位。尽管边裁站位非常理想，但他还是判断错了。不过你也不能说拜仁的进球是被偷走的，因为主裁判卡罗利·保洛陶伊很快就吹响了哨子，中卫奥斯瓦尔多·皮亚萨在穆勒起脚之前就放弃了回追。

除了开场这一幕，拜仁在上半场踢得死气沉沉。圣艾蒂安经常收得很深，在后场赢得球权之后就会发起快速反击。第33分钟，多米尼克·巴特奈25码外左脚劲射击中横梁。皮球反弹回场内，右边锋埃尔韦·雷韦利在无人防守的情况下鱼跃头球补射竟被迈耶稳稳没收。

比赛突然变得刺激起来，双方你来我往。不到1分钟后，赫内斯禁区边缘的射门擦柱而出。第37分钟，法国球队再次得到运气眷顾，鲁梅尼格禁区内的劲射从门将伊万·丘尔科维奇指缝间溜了过去，慢慢地滚向球门，但丘尔科维奇奋力回身把球摁在了球门线上。2分钟后，克里斯蒂安·萨马拉尼亚又一次突破约翰尼·汉森后传中，但雅克·桑蒂尼6码外的头球打中门楣。

汉普顿公园球场球门的横梁，帮了拜仁很大的忙。

汉普顿公园的门楣成为了圣艾蒂安这个晚上倒霉的象征。下半场开始仅3分钟，萨拉马尼亚接应雷韦利的右路传中，用肩膀顶到了来球，结果将将偏出立柱。逃过三劫的拜仁开始苏醒，变得进取起来。

第57分钟，穆勒被皮亚萨从后铲倒，任意球，大约离门20码。贝肯鲍尔站在球前，罗特在他右侧。“我经常主罚任意球，而且经常打进。”罗特说，“于是弗朗茨跟我说：‘我会将球避开人墙，然后你大力打。’”当保洛陶伊终于满意法国球队的人墙，贝肯鲍尔轻轻地把球推向右侧，罗特稍微助跑之后使出公牛的力量，把球轰入了球门。

罗特第3次成为了欧战决赛的胜负手。这个进球令拜仁信心大增，而法国球队则放弃了他们极具威胁的边路突进，开始从中路进攻。现在轮到了德国球队打反击了。第70分钟，丘尔科维奇奋勇地扑向穆勒脚下，两人双双受伤，在场上接受治疗。

最后时刻，替补出场的多米尼克·罗什托突破3名拜仁球员，妙传无人防守的雷韦利，可惜后者10码外左脚踢跐，迈耶轻松把球没收。1分钟后，比赛结束了。拜仁成为继皇马和阿贾克斯之后，第3家实现欧冠三连冠的俱乐部。拜仁球迷所在的看台传出了“噢，这多么美妙”的歌声。但在1976年5月12日之后，这些人会等上很长一段日子，才重新看到这美妙的一幕。

“公牛”罗特第3次成为欧战决赛的胜负手。

就在拜仁被杜伊斯堡逼平，从而在德甲积分榜上落后门兴5分后的两天，正准备吃早餐的贝肯鲍尔在自己的别墅里迎来了3位不速之客。他们自称是税务调查员，态度友善与礼貌，但也秉公办事。他们拥有搜查令，要搜查贝肯鲍尔的家。

普遍认为，1977年1月24日这一天的事情，导致了贝肯鲍尔在4个月后离开拜仁和德国，穿越大西洋，前往纽约宇宙队。与他的俱乐部一样，贝肯鲍尔同样遇到了税务问题。宇宙队提供的大合同，对于即将迎来32岁生日的贝肯鲍尔来说很有诱惑力。

1977年4月下旬，著名的时政杂志《明镜》以“自由人跑路”为题，报道贝肯鲍尔前往美国。他确实是要逃避，但不是为了逃避税务人员，因为他逃不了（后来他以180万马克的代价达成庭外和解），贝肯鲍尔想要逃避的是他的生活。在别墅被搜查一周之后，贝肯鲍尔与一名体育摄影记者发生婚外情的丑闻曝光。此后，每当他踏入球场，等待他的通常是漫天嘘声。

当事态在1977年初变得愈发不可收拾，贝肯鲍尔很有可能回想到1976年9月第3个周六所发生的事情。那一天拜仁做客波鸿，两队联手上演了德甲史上最具戏剧性的比赛之一：在55分钟过后，波鸿已经取得看似不可撼动的4比0领先，但拜仁在疯狂的20分钟后竟然以5比4反超！波鸿终场前10分钟扳平，但赫内斯上演绝杀，帮助拜仁成为德甲史上迄今唯一一支在落后4球的情况下仍能获胜的球队。

曾是体育作家的英国人克利夫·托伊在看台上观看了这场比赛，此时他的身份是纽约宇宙队的总经理。3年前，他曾游说正在考虑皇马和尤文图斯邀请的贝利，“如果你去了那里，你所能做的是赢得又一个冠军。但如果你来我们这里，你可以赢得一个国家。”贝利去了，并且赢了。如今，托伊正在寻找更多像贝利这种级别的球星，但人选很有限，基本上只有克鲁伊夫和贝肯鲍尔。

托伊在9月跟施万谈判，想要把“皇帝”带去美国，但贝肯鲍尔拒绝了。3个月后，即1976年圣诞节之前，拜仁成为第一家赢得洲际杯冠军的德国俱乐部，他们两回合总分2比0击败了克鲁塞罗。贝肯鲍尔如今已经赢得了几乎所有可以赢得的冠军，独缺联盟杯，他还能追求些什么？如今他解释当初为什么会越来越认真地考虑加盟宇宙队的可能性，“我们这支荣耀的拜仁队开始分崩离析了。有些球员已经走了，但俱乐部看上去并不想通过投资来取代他们。”

贝肯鲍尔转会纽约宇宙，象征拜仁一个时代落下帷幕。

也许并非俱乐部不想，而是不能，因为主要财路在1977年3月断了。在连续16次过关之后，拜仁终于在欧冠行人止步，在1/4决赛阶段被基辅迪纳摩淘汰。于是拜仁需要钱，诺伊德克向宇宙队索要175万马克的转会费。托伊拒绝了，交易悬而未决，直到贝肯鲍尔自掏腰包35万马克才终于解决问题。没错，贝肯鲍尔这个春天花了不少钱，但事实证明这是一笔很好的投资。“这是我做过的最佳决定之一。”今天他谈到转会宇宙队时下了这样的结论。在美国，贝肯鲍尔不仅成熟了，而且开阔了眼界，改变了生活态度，对于他日后重返德国，并最终重返拜仁大有裨益。

但对于俱乐部来说，失去贝肯鲍尔的打击比悲观主义者所想象的还要大。他的离开不仅标志着拜仁走向衰落，而且球队失去了领袖。在贝肯鲍尔上演宇宙队处子秀半年后，伤兵满营的拜仁0比4惨败给法兰克福，跌入了降级区。“一个时代结束了。”克拉默说道，“重建开始了。”但他并不是负责重建的那个人。两天后，即11月28日，拜仁召开紧急会议，解除了克拉默的职务。

诺伊德克需要一个新教练，他觉得最近两任主帅拉特克和克拉默都对球员太仁慈了，他也知道有个教练与之正好相反：正是带领法兰克福击败他们的匈牙利教练久洛·洛兰特。他除了是出名的独裁者，还是一个喜欢创新的人，法兰克福是当时德甲仅有的两支使用区域联防的球队之一，而另一支是泽贝茨执教的不伦瑞克。

而且诺伊德克还听说法兰克福主席阿哈茨·冯·蒂门已经无法跟洛兰特好好相处了。于是他在周二给冯·蒂门打了电话，建议双方交换教练。不到24小时后，洛兰特带上助手帕尔·切尔瑙伊前往慕尼黑商讨细节。随后那个周六，54岁的洛兰特，这位匈牙利前国脚便坐在了拜仁替补席上，指挥“红军”以4比2取得了对凯泽斯劳滕的重要胜利。

拜仁板凳上的主帅久洛·洛兰特(右)、助教帕尔·切尔瑙伊(中)以及队医穆勒-沃尔法特。

此时，俱乐部的两位核心人物已经走了，施万追随他的门徒、客户与朋友贝肯鲍尔去了纽约。在克拉默下课后仅9个月，罗特身在奥地利，穆勒去了佛罗里达，迈耶住进医院，而诺伊德克也接近退休了，但有两位球员兼好友共同撑起了这家俱乐部。

尽管洛兰特带队的前2场比赛都获胜了，但拜仁很快被打回原形。最后一个比赛日，拜仁在凯泽斯劳滕被5比0羞辱，以第12名结束赛季。对于一支拥有赫内斯、穆勒、迈耶、施瓦岑贝克、卡佩尔曼、鲁梅尼格以及新秀奥根塔勒的球队来说，这是绝对不可以接受的表现。很多人都认为问题出在贝肯鲍尔离开之后，球队群龙无首。于是诺伊德克决定请回布赖特纳。

布赖特纳一年前已经重返德甲，加盟了不伦瑞克，但他在那里过得并不开心，因为遭到队友嫉妒。不伦瑞克斥资175万马克将布赖特纳带回国。当得知拜仁对布赖特纳感兴趣，不伦瑞克感觉有利可图，于是要价196万马克。但8年来首次无缘欧战的拜仁去哪里筹这笔钱？

过去4年，拜仁的球衣胸前广告赞助商一直都是阿迪达斯。拜仁与阿迪达斯的密切关系始于贝肯鲍尔职业生涯初期，阿迪1967年发布的一款运动服就叫做“贝肯鲍尔”。多年来，贝肯鲍尔一直是阿迪·达斯勒一家的密友。阿迪达斯的球衣胸前广告合同为拜仁带来每年25万马克的收入。但球衣供应商和胸前广告赞助商为同一家并不理想，俱乐部觉得这一块还有“钱”力可挖。

马基路斯-道伊茨成为拜仁球衣主赞助商，也帮拜仁买回了布赖特纳。

出人意料的是，为拜仁拉到更大赞助合同的并不是诺伊德克或司库霍夫曼，而是赫内斯。赫内斯跟总部设在乌尔姆的商用汽车生产商马基路斯-道伊茨（Magirus Deutz）有私人关系，该公司愿意提供为期3年、每年60万马克的赞助。诺伊德克抓住了这个机会，而赫内斯也抽取了10%的佣金。后来由于马基路斯-道伊茨被意大利公司依维柯收购，当这份3年合同在1981年到期之后，依维柯取而代之。

马基路斯-道伊茨的赞助费让拜仁得以带回了布赖特纳，但想要的效果并没有出现。1978年9月，赛季仅仅进行了6周，德乙球队奥斯纳布吕克做客慕尼黑，制造了德国杯史上最大的冷门之一。在奥林匹克体育场区区8500名观众面前，奥斯纳送出了3个点球，全部由穆勒罚进，但最终仍以5比4获胜。最后2个进球尤为让人难堪，2球仅相隔2分钟，奥斯纳前锋2次在禁区内受到多人包夹，2次都把球挑过迈耶头顶。普遍认为，这是拜仁直至当时为止最耻辱的一天。